成龙：普通的神

【1oow网讯】1oow

CashDenim® 外套、羊绒混纺丹宁衬衫、Wish® 羊毛及羊绒混纺丹宁长裤 均为Loro Piana

熄了场灯的摄影棚，四下黑漆漆的，只一团正在燃烧的火扇吐着火信子，在一条黑色的龙周身摇移盘旋。那火仿佛有自己的意识和命数，生下来就认得出主人与去处。火经过的地方，长出灼热的鳞片。

一只手掌就从这样的忽明忽暗里伸了出来。厚实、粗粝、遒劲，好似能挡住身前的不止一掌空气，而是能依凭这一掌推开一堵不可见的墙。

如神降临般的气息显然已经浓得快要化不开了……就在这个当口，火扇的一角忽然濒临熄灭，一个本来完好无损的神秘的布阵受到了折损。再转过一个圈，那原本就火光渐弱的火球竟彻底消失了……

黑色功夫得胜褂、黑色长袖T恤 

24春夏李宁×成龙联名功夫系列

就在众人一时间不知道该如何是好的时候，站在黑暗正中心的那个人忽然发动了。他像一个箭头一样瞬间离开了所有人视线的焦点，猫着腰在周身不足三米的半径之内扫视了一圈，借助晦暗不明的光线，精准地在地面上捡起一根被拗成了U字形的铁丝，再穿过人群去递给手擎火扇的人——整个过程用了不到半分钟。

最终，便是借助这根不知道被谁遗落在地上也不知被多少人来来回回走动踩过的不起眼的铁丝，火扇的点燃机制被有效修葺完好，火焰得以再度燃起。

火焰还是原来那一团吗？不得而知，只知旁观的人对站在中间的那个人的认识已不再似先前。

若说他是一座高山，曾经遥遥望着的时候只知道，他入行六十年，百余部电影作品加身；既演，亦做武术指导，亦导，亦编，整个动作电影工业从起始到末端的几乎全工种他都有亲身涉猎与实践；“从头发尖到脚趾头，身上每一寸都伤过”；九座金像奖，六座金马奖，一座金鸡奖，一座奥斯卡奖；创造并上演了不可计数的视觉奇观，当之无愧的当代“动作电影”界不可企及的巅峰；以肉身搏人类表演极限的一桩又一桩不可能之举……可堪“半人半神”。

他好像很少能站在原地不动超过十秒钟，这边转转，那边转转，这里抬头看看，那里俯身瞅瞅。地毯上有一丝细屑马上就弯腰捡起来扔进垃圾桶；拍摄团队的灯架的角度有点高赶紧抬手示意调整；同事抬来一座站立式的电暖炉，电线跟在机器后面打了几个弯，他一下就注意到了，从沙发上弹起来三步并作两步走到近前，蹲下身子把电线捋得笔杆条直，分毫不差地卡在地毯边缘，嘴里教着：“这样才不会绊到人嘛。”

他声音响亮，动若幼虎。一身宽松的棉质衣裤，踏球鞋，走起路来松弛又疾速，好像随时可以和一条真正的龙缠斗个几十回合没问题的样子。

在北京的这幢训练基地里，有一面照片墙，挂着数百张成龙好友赠予他的照片和签名，从迈克尔·杰克逊到“空中补给”乐队，从克林特·伊斯特伍德到奥沙利文，纵贯数个时代，跨越舞台与竞技场，包含电影与世界。

在导演徐克的照片上，他手写了这样的留言给成龙：“老孩子，继续，不要长大。”为什么他会这样说？“因为他说我老是蹦蹦跳跳的，尤其一讲电影就‘啊啊啊’个没完！一不讲电影就这样了，跟他们没话题。”成龙用一个植物枯萎的动作模仿着自己“一不讲电影”时的自闭与沉默。

成龙的肢体动作丰富多变，如流动的画作。一边讲话一边手舞足蹈是常事。

我们一道在照片墙前流连聊天，他从照片上的知名赛车手说起自己年轻时候的喜好：“我小时候太喜欢车了！”

中式皮革长褂 ZICKNESS

条纹西装裤 Fendi

短靴 Christian Louboutin

墨镜 Gucci Kering Eyewear

“每部车改好，我都要在车里边放双新的鞋子，把现在的鞋子脱掉，进车子就把新鞋子穿上——因为我的地毯是全白的！上车还不能咣一下坐进去，要：这样——”他现场展开无实物表演，全身铆足劲，拱着腰，小心翼翼坐下了，坐在了一张不存在的“驾驶座”上——“因为这样才不会很快就把椅套坐黑。”见大家已经又惊又喜了，他更来了兴致，伸出一根手指主动引出下一个问题：“那我要怎么开车呢？我那个方向盘和换挡棍是珍珠白皮哦！好，给你们看，我这么开车……”他两个袖口抻长，拢住两只手，手隔着袖子摆出一个握紧“方向盘”的姿势。所有人都不相信，还有的人被他的出其不意笑到蹲在地上。

黑色立领中式夹克 SEAN SUEN

这辆车后来让他受够了“罪”，夏天太阳太毒他怕车被晒到，甚至每个小时都要跟着树荫的移动变换停车的位置。直到折价卖给自己的律师，他才终于仰天大呼：“我解脱了！”

这就是二十来岁的成龙——“已经是千万富翁了，不再是小时候烂穷到妈妈差点五百块把我卖掉的小孩，但也还是一个没有文化的大老粗，拿着一百五十万现金走在街上，成家班抓住那个钱袋子跟着我——一个暴发户。”

他什么都敢讲：“那时候就是我最‘大’，我是‘嘉禾小霸王’！”“我身边的所有人都对我说‘yes man’。我做什么都对。我（把）一个杯子打烂了，（他们）鼓掌（说）‘哇！打烂得好’；我‘嘭’撞车，（他们说）‘哎呀（没事）！再买一部’。”

他什么犯过的错也都不怕承认：“那个时代幕后的我，是蛮狂妄的，很狂。”早上六点的通告，他十一点钟到现场，几百人等着不敢多问一句。他到了就戴上太阳眼镜，“很酷地走进来”。明明知道自己迟到的原因里有一半是因为前一晚收工之后看剪辑，但还有一半是跟“一伙猪朋狗友”喝酒到天亮，那也不愿意低头认错。“到了现场我不会说‘对不起’，明明那个时候有多少老人家在那边……”然后就会随便找个借口发脾气：“我真的可以随便找一样东西（发火）——我记得《奇迹》里面，道具借了一个大沙发，我就说：这个怎么拍啊？这个像总统套房吗？收工！”“扮得很凶的，然后回去跟人打电话：晚上在哪儿喝酒？”

他没有保留地直面：“现在回头望，我很讨厌那时候的我自己。”

自《师弟出马》开始，成龙所有电影的片尾都是雷打不动的拍摄花絮，观众可以一窥正片中那些精彩的套招打斗和极度危险的动作表演背后的失误和演员们的受伤现场画面。成龙从来不拘将自己在打斗中的失常表现或者摔倒、失败后的疼痛表现出来——有时候这些画面甚至会直接出现在正片中。

这一次次提醒着人们，成龙和他在电影世界中塑造的一个个人物，从来不是万能的、永远不败的功夫之神，他们会判断失误、会迷失、会出糗、会被揍、会疼，他们的英武仿佛并不是天生造就的，而是在现实的每一个具体的境遇中发自本能地选择了正义，选择了不屈和不服，因而决定红着眼睛也要打出那一拳、又一拳。

再度翻看成龙的电影如《A计划》《警察故事》《重案组》等，再到近几年的《十二生肖》，他饰演的角色总会在危急关头做出“一个人闯进危险境地”“单打独斗地去改变现实”的段落：一个人驾驶一辆汽车从几百米的山上冲下来、一个人跳钟楼、一个人从商场楼层跳灯直至摔落在地面、一个人在城市高楼外墙上毫无安全保护措施地跑到地面上、一个人从火山口翻滚下来……

“四十几岁的时候我就已经想退休了，观众只看见我打得潇洒，但这个潇洒背后是无数的伤痛……”成龙在自传里曾更加直白地道出心声，“最好的方式是什么？”他想过许多许多种：“比如拍《十二生肖》跳火山死掉，这也是一种漂亮的收尾，全世界影迷肯定都会哭，大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的，但是又不舍得，不舍得死，也不舍得退休。”

采访中，我们再度追问：真的能忘了疼不疼吗？成龙揭开了这种“遗忘”背后的要义：“当然是疼，但那种疼法你已经忘掉了。（我在拍摄）现场断过鼻子、断过手、断过脚，都忘了。如果你常常把这个‘疼’记住，你很多动作就不再敢做。我们受伤完了就完了，到了第二天又拍，下一场戏动作再来。好像我们（拍戏）常常有棒、棍、枪怼到脸上，如果你常常记住那种疼法，下一次那个枪还没来，你就会很怕，会躲。”

黑色立领中式夹克 SEAN SUEN

此刻，这个跟在所有人后面一盏一盏关灯快步流星的陈港生，与在电影世界里数十年拼掉了九条命的成龙，并置在一起。他的金灿灿的奥斯卡终身成就奖杯和其他十余尊奖杯距离那些收纳起来的小毛巾不过几尺之遥。

“啪！”这一间屋子又看过了，人还没完全扭过身来，灯又疾速灭掉了，那必然是被成龙的那只曾挥斥方遒杀敌四方的手果断摁灭的。去往下一站的路上，经过一个堆满了雕塑与桌椅的门厅，成龙指着角落处一个等人高的电影手办与一尊雕像厉声高喊：“我就要让它（钢铁侠）长期跪着我们关老爷！”话音刚落，人已经走出好几米开外。

下楼的时候他叮嘱所有人：“（下楼）别看手机，（下楼）看楼梯。”“我在美国救过一个摄影师，他就扛着大摄影机一边拍一边退，下楼梯，往后一倒，我一手把他抓住！”你真的分不清讲这些话的人是那个一直在说自己有多么多么普通的2024年4月份就要过七十岁生日的陈港生，还是那个在妈妈肚子里待了12个月才降生从开头就显得与常人都不一样后来果然人生不凡“很了不起”的成龙。

这一天参观他的园区的最后一站是放映厅，他放了一段尚在拍摄制作中还未对外公布的短片给大家看，安顿好所有人坐下，黑灯，他走掉了。片子放完他又进来，看了几眼沙发地板，都检查妥当了，再带大家出去。离场时，他跟放映厅的同事道辛苦，角落控台边一个同事回了一句什么，他没听清，边走边高声问：“他说什么？”走在后面的人轻轻答：“他说：谢谢大哥。”

身边的人会讲：“哎呀，大哥，现在怎么办？这个演员又没有档期，现在又在下雪，现在拍不了……”我说到电影上映的时候，你要站在电影银幕前跟观众说：“有一场戏因为这个演员没档期，因为下雪，我拍不好”吗？观众进影院就是两个判断：“好”跟“不好”。你的遗憾观众不知道。所以我不管任何情况之下——早上断脚，我下午就开工，现场断手，现场开工，单手我都打。我鼻子断了，拉背（拍），照样打。

1oow：你会有的时候觉得自己不是普通的人类吗？

成龙：对，我常常照着镜子问：“为什么是我？”好像做梦一样，梅艳芳曾经讲过：“陈港生，我想你睡着都会笑醒。”我说“是”。就是我依靠很多不知道的神来之笔的决定令我走到了今天。

我一直在变，我一直走在跟别人不同的路上。还有四个月我七十岁，未来还有将近十部电影在等我拍，所以很幸运，观众以前觉得成龙是一个会打的演员，现在不是。“我是个演员，会打而已。”

1oow：你也不仅仅是一个演员吧，你其实是一个表达者，我在你的电影里看到许多表达，比如你自己导演的《奇迹》里，你对电影里那些黑社会成员们讲的那段训话，让他们认真对待假扮上流社会给玫瑰夫人的女儿办订婚的事，责问他们：等你们老了之后，你们到底有没有一件事情是你们能……

成龙：以讲给自己的孩子并且自己觉得值得骄傲的。对，这就是我常常很不经意在我的电影里面讲出来的。

《简单任务》里有一场戏被剪掉了，就是我在打的过程里把一张纸扔到垃圾桶里去，他们觉得这跟剧情没关系，但我就是要这么做，很多小孩子会看电影的，你要教给他们什么呢？

黑色功夫得胜褂、长袖T恤 

成龙：我看是什么人。比方说我最厉害的时候是拿炸弹炸“成家班”，就因为他们睡觉啊。喂，我在外面拼命，他们一拨人在里面睡觉，这怎么行？我就摆个爆破在那边。“123，嘭！”一炸，你就看大门一开，他们全部跑出来了。我不是跟你们开玩笑，炸完我看都不看他们，就在旁边（假装什么也没发生）。我就炸，很好玩。

其实我也知道，当时我们15个日夜班来回倒，“成家班”是倒着睡，但我是边演戏边导演。我还要帮他们洗厕所！我有证人的，我不是吹牛的。我有时候就觉得自己太奇怪了。你知道我在片场是怎么睡觉的？在换光的一点点时间里，绑在梯子上或者站在景里面，睡一下，一下就够了。现在你叫我回房间，我睡不着，就在这边，你们打着灯，有人“咚咚咚”在修东西，我在旁边会睡得很香。

1oow：你觉得奇迹是什么？

成龙：奇迹……把不可能的变成可能。要完成《十二生肖》你知道有多难吗？要完成《警察故事》有多难吗？从你想这个剧本，到想怎么去设计动作，我要跳那个巴士，怎么做？说只是说，到真的做起来，一到现场，巴士来了，人来了，机器要摆，怎么去完成这个动作？太难了。拍电影跟拍好电影是两回事。我看很多人来了就是混饭吃，我也做过替别人收尾的事情。

黑色功夫得胜褂、长袖T恤 24春夏李宁×成龙联名功夫系列

1oow：这样的人，你允许他们存在是吗？你对他们是什么态度？

成龙：他存在有他的办法，每个人都有混饭吃的一条路，可能他比一些真正拍好电影的人混得更长久。但他的口碑将来在电影圈就是“秦桧”，早晚有报应，只是未到。

1oow：你从来没有一刻只是为了生存、只是为了混饭吃，而在这件事情里坚持？

成龙：对，因为电影可以保存至少100年的。虽然过程很辛苦，但是你要把它完成，就是个奇迹。奇迹完了之后，你就让这个奇迹继续发酵，你是要上殿堂级，还是只做电影中的一个过客？太多电影是过客了。

1oow：说到“过客”，我想起《重案组》结尾最后一场戏，你的一个眼神，看过很久我都一直很难忘掉，当时剧情是你前面已经打了那么久，搏了命，从那么多危险里逃离出来了，任务也完成了，但当被解救出来的人质的太太跟你说“谢谢”时，为什么你是面无表情的，好像你对自己成为了英雄丝毫不感到欣慰或者骄傲？那就会让人想，你到底是为什么要做之前那一切？

成龙：……哇……一个表情可以有那么多说法，一个三十年前的表情。这种文戏，通常我们当时都不会太注重，我当时就是想，我不能太多表情，我要很平淡，她过来那一刹那，我就是觉得很讨厌，“我讨厌你们，但是我也没有办法”。

我讨厌那些有钱人看不起低层的人，而且他们那种“谢谢”很虚伪。我自己是苦出身，经历过非常艰难、贫穷的阶段，所以我一直以来都非常讨厌那种仗着自己有钱有势就瞧不起别人、欺负别人的人。当时那场戏就是我的一种态度。现在回想一下，我也觉着自己演得不错哦！